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Lors d’un entretien avec Michel Ragon — l’un des derniers témoins vivants 
de l’époque où Karel Appel s’installa à Paris — destiné au catalogue de 
la grande rétrospective du peintre au Gemeentemuseum de La Haye en 
2016, il me dit, évoquant les suites de la dissolution de CoBrA en 1951  : 
« Quant à Appel, à un moment donné il a disparu aux États-Unis. » Cela 
m’a fort surpris, puisque je savais qu’Appel avait habité à Paris entre 1950 
et 1976, soit entre l’âge de 29 ans et l’âge de 55 ans. Autrement dit l’âge de 
la maturité. Il était donc en France à  l’époque des « trente glorieuses », les 
décennies de la reconstruction après le désastre de la guerre.

Auteur de la précieuse monographie Karel Appel – Peinture 1937-1957, 
parue en 1988, Ragon avait été le principal promoteur à Paris du mou-
vement international d’avant-garde CoBrA. Il avait notamment organisé 
les deux seules expositions parisiennes du mouvement pendant sa brève 
existence : en février 1951 à la Librairie 73 puis, deux mois plus tard, 
à la Galerie Pierre1. Et contribué régulièrement à la revue CoBrA, lien 
existentiel du mouvement, dont le dernier numéro parut lors de l’ultime 
exposition à l’automne 1951 au Palais des Beaux-Arts de Liège. Bien qu’il 
ait été fondé à Paris, que son noyau activiste s’y soit établi dès la fin de 
1950 et que sa langue véhiculaire fut le Français, son nom, acronyme des 
capitales des pays d’origine de ses fondateurs — Copenhague, Bruxelles 
et Amsterdam —, trahit son rapport quelque peu ambivalent avec ce qui 
était encore la capitale mondiale de l’art moderne, puisque le ‘Pa’ de Paris 
brille par son absence. Il est vrai que les artistes CoBrA y vivaient dans des 
conditions effroyables et une misère noire, au point de souffrir de malnu-
trition. Des conflits, déjà latents, éclatèrent inévitablement, aboutissant à 
la dissolution du groupe une année à peine après son arrivée à Paris. Parmi 
ses membres, Appel fut le seul à réussir sa percée internationale depuis 
Paris, non en tant qu’artiste CoBrA, mais en tant qu’artiste informel dans 
le cercle de Michel Tapié.

Karel Appel est souvent associé, voire réduit à CoBrA — notamment dans 
les pays d’origine de ses principaux protagonistes — ce qui est un peu 
abusif si l’on considère la brièveté du mouvement et la percée d’Appel 
dans un autre contexte. J’ai analysé ailleurs plus en détail ce que signifia 
pour lui CoBrA, et vice versa2. En revanche, que l’importance de Paris et 
de la France pour son œuvre et sa carrière ne soit guère connue peut 
étonner, vu toutes les années qu’il y a passées. Cette lacune s’explique 
sans doute par la combinaison de son origine néerlandaise avec son carac-
tère d’artiste international — comme un écho à van Gogh et Mondrian. 
Ce dernier fut adopté par les États-Unis bien qu’il n’ait vécu à New York 

1

Michel Ragon, Karel Appel – 
Peinture 1937-1957 (Éditions 
Galilée, Paris 1988), p. 321-323. 
L’exposition Appel, Constant, 
Corneille, organisée par Jacques 
Doucet à la galerie Colette 
Allendy au printemps 1949, 
bien qu’ayant eu lieu après 
la fondation de CoBrA, fut 
annoncée sous le titre ‘Trois 
peintres du groupe expérimental 
de Hollande’ (le carton 
d’invitation est dans les archives 
de la Karel Appel Foundation, 
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une exposition CoBrA. C’est 
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Les Mains Éblouies à la galerie 
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et Doucet (Ibid., p. 324, 352).
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que ses quatre dernières années — c’est du reste contre son influence sur 
le courant de l’abstraction géométrique que se révoltèrent des artistes 
dans le voisinage desquels l’œuvre et la carrière d’Appel purent si rapide-
ment prendre leur essor. Et van Gogh fut adopté par la France au point 
de former, avec Cézanne et Gauguin, le triumvirat des précurseurs de l’art 
moderne. Dans ce triumvirat, le Hollandais occupe la place de précur-
seur de l’Expressionnisme — référence clé des artistes de la nébuleuse à 
laquelle appartenait Karel Appel. Mais Appel, peut-être, était-il trop insai-
sissable pour être adopté par qui que ce soit ? Michel Ragon semble le 
confirmer. Cependant le même Ragon, dans sa monographie, cite l’écri-
vain néerlandais Simon Vinkenoog citant Appel : « Si Amsterdam est la 
ville de ma jeunesse, Paris est celle de mon évolution. »3 Il y a donc de 
quoi creuser.

Les premières approches dans ce sens ont été proposées dans les publi-
cations accompagnant deux expositions récentes à Paris, à l’occasion du 
dixième anniversaire du décès de l’artiste : Karel Appel – Œuvres sur papier 
au Centre Pompidou, sous la direction de Jonas Storsve, et Karel Appel au 
Musée d’Art Moderne de Paris, sous la direction de Choghakate Kazarian. 
Dans la première, Anne Lemonnier présente Appel comme un artiste « dans 
les rues du monde », consacrant à Paris le paragraphe suivant celui d’Ams-
terdam et précédant celui de New York, et concluant avec « partout, nulle 
part », ce qui confirmerait l’hypothèse de l’artiste insaisissable4. Le cata-
logue du Musée d’Art Moderne de Paris est structuré en périodes : « Les 
années parisiennes  : 1952-1957 » est le titre de l’essai d’Anne Montfort. 
C’est le premier de toute la littérature consacrée à l’artiste à être dédié 
entièrement à l’importance de Paris pour Karel Appel5 — 1952 étant la date 
où Appel fut intégré dans l’exposition historique Un art autre, organisée 
par Michel Tapié au studio Paul Facchetti à Paris, 1957 étant celle du pre-
mier voyage de l’artiste à New York, à l’occasion de sa deuxième exposition 
chez sa galeriste Martha Jackson. 

Il s’agit donc de la période de la percée internationale d’Appel depuis Paris, 
qui correspond sensiblement à celle du déplacement de la capitale de l’art 
moderne de Paris à New York. Appel sut profiter doublement de cette 
période transitoire. D’une part, grâce à sa réputation prestigieuse, Paris 
attirait toujours les passionnés d’art moderne et contemporain, ce qui 
explique en partie comment ce jeune peintre néerlandais put y rencontrer 
en si peu de temps autant de gens cruciaux pour sa carrière — artistes, écri-
vains et critiques d’art, galeristes, directeurs de musées, collectionneurs. 
D’autre part, il fut l’un des premiers artistes européens à comprendre que 

3

Simon Vinkenoog, Het verhaal 
van Karel Appel – Een proeve van 
waarneming (Utrecht, A.W. Bruna 
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4
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le futur se jouerait de l’autre côté de l’Atlantique : après son premier voyage 
à New York en 1957, il retourna presque chaque année aux États-Unis — ce 
qui peut expliquer la « disparition » perçue par le milieu parisien telle que 
l’exprime Michel Ragon, qui choisit comme limite pour sa monographie 
cette année-charnière de 1957. En même temps, aux États-Unis, Appel 
se présente comme « peintre européen » habitant à Paris.6 À New York 
il loge chez des amis ou à l’hôtel et utilise des ateliers prêtés — d’abord 
celui de Sam Francis, puis celui de Richard Lindner, entre autres. Ce n’est 
qu’en 1971 qu’il loue un penthouse avec atelier, 69th Street. Mais l’année 
suivante, il achète un grand atelier avec appartement rue Marie Pape 
Carpantier, dans le 6ème Arrondissement. Le point de gravité reste donc 
Paris, et les années parisiennes débordent largement la période donnée 
par Anne Montfort — en aval et en amont. Elle mentionne quelques repères 
en amont, qu’elle ne peut explorer davantage faute de place, sans doute : 
le premier voyage d’Appel à Paris en 1947 avec son ami Corneille pour 
rendre visite à Édouard Pignon, au cours duquel ils découvrent Dubuffet ; 
le deuxième, en 1948, pour assister à une « conférence internationale de 
l’art d’avant-garde », dont une scission fait naître CoBrA ; le troisième à 
l’occasion de l’exposition Appel-Corneille-Constant chez Colette Allendy ; 
et finalement sa visite cruciale, juste après son déménagement en sep-
tembre 1950, d’une exposition de dessins de malades mentaux à l’hôpital 
Sainte-Anne7. Pour l’aval, Fabrice Hergott, dans sa préface au catalogue, 
intitulée « Karel Appel et Paris », mentionne l’intérêt qu’éprouvent pour lui 
Pierre Restany et Pierre Gaudibert, très influents dans les années 60 à 80. 
Paris reste donc un repère important, même lorsqu’Appel n’y habite plus. 

Tout commence en 1945. À peine rentré à Amsterdam de sa planque de 
guerre à la campagne, Appel découvre un portfolio intitulé Cinq peintres 
d’aujourd’hui, consacré à Léon Gischia, Maurice Estève, Édouard Pignon, 
André Beaudin et Francisco Borès8. Les cinq peintres sont classés par Ragon 
comme « post cubistes »9, ce qui signifie probablement qu’ils trouvent 
une inspiration dans l’œuvre de Picasso d’entre les deux guerres, quelque 
part entre abstraction et figuration. Deux ans après, en 1947, lorsqu’Appel 
se rend à Paris pour la première fois, c’est pour rencontrer Pignon, peintre 
difficile à classer et peu connu en dehors de la France. Qu’est-ce qu’il lui 
a donc trouvé de si important ? Peut-être, alors qu’à l’issue de la guerre 
il cherchait à se libérer de la figuration, Pignon est-il quelqu’un de plus 
proche de lui que Picasso ou Matisse, les grandes figures de la génération 
précédente, qu’il connaissait à travers des revues consultées pendant ses 
études à la Rijksakademie d’Amsterdam ? Et puis il venait, comme lui, de 
la classe ouvrière, origine que l’un comme l’autre n’ont jamais dénigrée. 

6

Cathérine van Houts, Karel Appel 
– de biografie (Amsterdam / 
Antwerpen, Uitgeverij Contact, 
2000), p. 239.

7

Monfort, op. cit., p. 63.

8

Publié en 1943 aux Éditions du 
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Ragon, op cit., p. 74.
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Apprendre à peindre n’allait pas de soi, exigeant des efforts particuliers et 
soutenus. Communiste convaincu devenu peintre de haute lutte, Pignon 
ne pouvait pas accepter le réalisme socialiste, illustration propagandiste 
sans enjeu artistique. C’était un sujet récurrent de conversation avec 
Picasso, dont Pignon fut un ami proche. Entre figuration et abstraction : 
tel allait être le terrain distinctif de Karel Appel, ce qui le rapprochait des 
positions de Picasso et de Pignon dans le contexte de la peinture des 
années 50, alors que l’abstraction était l’orthodoxie. 

Michel Ragon, provenant lui aussi d’un milieu modeste, se concevait 
encore comme un « apprenti critique d’art » lorsqu’il rencontra, via la 
revue Reflex, les trois Hollandais Appel, Constant et Corneille, qui le fasci-
nèrent immédiatement. Ce fut Jean-Michel Atlan qui lui montra le premier 
numéro de cet organe du « groupe expérimental hollandais » lorsqu’ils 
préparaient, à l’automne 1948, un voyage au Danemark à l’occasion d’une 
exposition Atlan-Pignon dont Ragon était le commissaire invité. En route 
vers Copenhague, ils auraient pu croiser les trois Néerlandais qui en reve-
naient après avoir participé au salon annuel d’avant-garde Höst, qui venait 
de se terminer.10 Le salon Höst de 1948 réunissait pour la première fois les 
membres de CoBrA — fondé onze jours auparavant, sans avoir encore de 
nom, le 8 novembre 1948 au Café Notre-Dame à Paris11 — et la photo de 
groupe de l’exposition danoise est entrée dans l’histoire comme la première 
photo de CoBrA, bien qu’y figurent beaucoup d’artistes qui n’exposeront 
plus jamais sous ce label. C’est donc à Copenhague que s’inventa le nom 
de CoBrA et que s’élabora le premier numéro de la revue du même titre. Et 
c’est à Copenhague, pendant son séjour de décembre 1948 à janvier 1949, 
que Ragon apprit l’existence du mouvement, pourtant fondé à Paris, par 
la bouche d’Asger Jorn.12

Atlan avait rencontré les trois Néerlandais par l’intermédiaire de Jacques 
Doucet — probablement au moment de la conférence dont la scission 
avait produit CoBrA.13 Bien que Doucet et Atlan, membres de la branche 
française du Surréalisme Révolutionnaire, se situassent du côté opposé 
de la scission, ils exposeraient par la suite avec CoBrA et resteraient des 
amis parisiens importants pour Appel. Édouard Pignon, lui aussi, dut être 
un soutien durable pour le jeune Appel, qui voulait se familiariser avec le 
monde de l’art parisien alors qu’il n’en maîtrisait guère la langue. Ainsi, 
lors de sa troisième visite à Paris en mai 1949, à l’occasion de l’exposition 
organisée par Doucet chez Colette Allendy, montra-t-il aussi trois toiles 
au Salon de Mai, dont Pignon avait été l’un des fondateurs en 1943. Dans 
un texte dont le manuscrit est préservé dans les archives de la Fondation 

10

Ibid., p. 9-13.

12

Ragon, op. cit., p. 15.

13

Ibid., p. 9. 

11

Des années plus tard, le roi du 
Danemark inaugura une plaque 
commémorative dans ce café.



10

Karel Appel, il réagissait au thème général du salon, « Espace/temps dans 
l’art », et ce texte constitua son contre-manifeste CoBrA.14 

En dehors de ces premiers contacts, la plus importante découverte d’Appel 
à Paris fut le travail de Jean Dubuffet, qu’il ne rencontra personnellement 
que plus tard : il est impressionné par son exposition Portraits, qu’il 
découvre à la Galerie René Drouin, et il est même possible qu’il ait vu, dans 
la cave de la galerie, sa collection d’Art Brut 15. Quoi qu’il en soit, c’est à partir 
de ce moment-là qu’il s’intéresse à l’art des malades mentaux, visite des 
expositions de ce genre en Hollande et en Belgique et, dès son installation 
à Paris en septembre 1950, va voir à plusieurs reprises une exposition de 
dessins « psychopathologiques », présentée à l’occasion d’un congrès 
de psychiatrie à l’Hôpital Sainte-Anne. Peut-être Atlan, qui pendant 
l’occupation avait été interné à Sainte-Anne comme malade mental, ce qui 
le sauva d’une mort certaine (il était juif et avait participé à la résistance), 
lui avait-t-il indiqué cette exposition  ? La brochure d’accompagnement 
décrit les pathologies des patients mais ne comporte pas d’illustrations. 
Appel couvre les textes de dessins et de collages, en insère d’autres entre 
les pages et conservera précieusement ce Psychopathological Notebook 
jusqu’à la fin de ses jours. On peut le considérer comme le dictionnaire 
intime de son langage pictural, et il utilisera plusieurs de ces dessins comme 
point de départ pour des toiles. Le carnet fut montré pour la première fois 
dans l’exposition Parallel Visions — Modern Artists and Outsider Art au 
Los Angeles County Museum of Art en 1992, et cinq années plus tard — un 
demi-siècle après sa confection — publié par Johannes Gachnang 
en facsimilé.16

Appel s’installa d’abord au 20, rue Santeuil, dans le 5ème Arrondissement 
— au-dessus d’une fabrique de savon et à côté d’une tannerie, où des 
peaux de vaches saignantes, arrivées directement de l’abattoir, sont 
empilées et émettent une odeur pestilentielle. Ce premier étage est par-
tagé par sept personnes, dont trois couples, et provisoirement divisé en 
conséquence. Il est loué en tant qu’endroit de travail, et il est interdit d’y 
dormir. On y dort quand même. Malgré l’inconfort — il n’y a qu’un point 
d’eau dans le couloir et pas de toilettes —, Appel y habite avec sa pre-
mière femme, Tonie Sluyters, les cinq premières années qu’ils sont à Paris, 
et la rue Santeuil devint un point de chute pour nombre d’artistes hol-
landais voulant tenter leur chance dans la capitale de l’art.17 Appel fait 
vite la connaissance de l’écrivain amsterdamois Simon Vinkenoog, qui tra-
vaille depuis 1948 à Paris à l’UNESCO. L’écrivain flamand Hugo Claus, qui a 
déjà exposé avec CoBrA et vit non loin de la rue Santeuil, devient son ami 

14

Le texte qui devint le manifeste 
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montré par Atlan à Ragon ; cf. : 
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Gemeentemuseum Den Haag 
Appel Retrospective (La Haye 
/ Cologne, Gemeentemuseum 
Den Haag / Verlag Buchhandlung 
Walter König, 2016), p. 28. Le 
contre-manifeste d’Appel ne 
fut publié pour la première fois, 
et sous une forme modifiée, 
qu’en 1988, dans le livre de 
Michel Ragon cité dans note 1, 
p. 374- 376.

15
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(Blaricum, V + K Publishing bv, 
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conquête de la spontanéité 
(Paris, Gallimard, 2001). Bien 
qu’Appel appréciât beaucoup 
l’œuvre de Dubuffet, à son 
avis les termes ‘Art’ et ‘Brut’ 
n’allaient guère ensemble et 
l’art de Dubuffet n’était pas de 
‘l’Art Brut’ : selon lui, ce terme 
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de New York ; cf. Ragon, op. cit., 
p. 448. 

16
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pathologique – carnet 1948-
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(Neuchâtel, Éditions Ides et 
Calendes, 1997).
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Van Houts, op. cit., p. 165.
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proche, avec qui il collaborera souvent par la suite. La femme de Claus, Elly, 
est mannequin chez Balenciaga et connaît le photographe Paul Facchetti. 
Lequel vient de convertir partiellement son studio en galerie et en a confié 
la direction à Michel Tapié de Céleyran, intellectuel aristocrate et figure 
incontournable de la scène artistique parisienne. Critique d’art, courtier et 
organisateur d’expositions, Tapié dispose d’un vaste réseau international. 
C’est ainsi qu’il organise, dès mars 1951, l’exposition Véhémences confron-
tées à la galerie Nina Dausset, confrontant pour la première fois, en effet, 
l’avant-garde des deux côtés de l’Atlantique : Pollock, De Kooning, Russel, 
Riopelle, Bryen, Hartung, Mathieu, Wols, Capogrossi.18 

La rencontre de Tapié et Appel en 1952, par l’entremise d’Elly Claus, est 
cruciale pour la percée internationale de l’artiste. Entre les deux hommes 
l’entente est immédiate, et la même année Tapié inclut Appel dans deux 
de ses expositions chez Facchetti, Peintures non abstraites et Un art autre, 
ainsi que dans son livre-manifeste du même nom. Du coup tout s’accé-
lère  : l’année suivante, Appel a une importante exposition personnelle 
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Dans les textes de Tapié et Claus 
pour le catalogue, CoBrA n’est même pas mentionné — ce qui donne une 
idée du peu d’impact du mouvement à Paris. En 1953 également, James 
Johnson Sweeney, directeur du Guggenheim Museum, lui rend visite sur 
les conseils de Willem Sandberg, directeur du Stedelijk Museum d’Ams-
terdam et soutien solide d’Appel. Sweeney achète deux toiles, qu’il inclut 
dans son exposition itinérante aux États-Unis, Young European Painters. 
À son tour Edy de Wilde, directeur du Van Abbemuseum d’Eindhoven, 
achète plusieurs toiles. En 1954, Tapié organise une exposition personnelle 
d’Appel au Studio Facchetti, et recommande à la galeriste newyorkaise 
Martha Jackson de visiter son atelier. Elle lui achète deux toiles et plu-
sieurs gouaches, et lui offre la même année, dans sa galerie, sa première 
exposition aux États-Unis. C’est le début d’une relation qui durera dix-sept 
ans. Toujours en 1954, Appel représente les Pays-Bas à la 27ème Biennale de 
Venise et reçoit le prix UNESCO, puis participe à l’exposition « Caratteri 
della pittura d’oggi » (Caractères de la peinture d’aujourd’hui), organisée 
par Tapié à la Galleria di Spazio à Rome — c’est Tapié qui introduit Appel en 
Italie, lui présentant, par exemple, Beatriz Monte della Cortea de la Galleria 
dell’Ariete de Milan. Par ailleurs, il lui présente nombre de grands collec-
tionneurs tels Igor Troubetskoï, Carlos Rua de Angeli, Philippe Dotremont, 
Bertie Urvater etc. C’est lui aussi qui introduit le terme « force tragique » 
qui surgit à ce moment-là dans les titres des œuvres d’Appel.19 Et l’on voit, 
en feuilletant la monographie de Michel Ragon, le remplacement, non radi-
cal mais notable, des thèmes typiques de CoBrA, enfants et animaux, par 

18

Monfort, op. cit., p. 59. Le rôle 
de Tapié, qui inventa le terme d’ 
‘Informel’ pour l’art abstrait des 
années 1950 et fut crucial pour 
la connexion internationale de 
ses divers courants — jusqu’au 
mouvement japonais Gutai — est 
enfin réévalué à sa juste mesure ; 
voir la thèse de Juliette Evezard, 
« Un art autre » : le rêve de 
Michel Tapié de Céleyran, ‘il 
profeta de l’art informel’ (1937-
1987) : une nouvelle forme du 
système marchand-critique, 
soutenue le 16-01-2015 à Paris 
10 , dans le cadre de l’École 
doctorale « Milieux, cultures 
et sociétés du passé et du 
présent » (Nanterre).

19

Van Houts, op. cit., p. 533.
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des thèmes plus classiques : la figure, le portrait, le paysage, ainsi qu’un 
épaississement de la matière de la peinture.

Il n’est que de se référer à la liste des expositions d’Appel pour consta-
ter leur explosion internationale à partir de sa rencontre avec Tapié,20 qui 
devient par ailleurs, en 1955, le conseiller de la galerie Rive Droite, puis 
de la galerie Stadler, où l’artiste expose désormais. Plus à l’aise financiè-
rement, il peut s’acheter en 1956 une petite maison dans une cour au 7, 
rue Brézin, dans le 14ème Arrondissement. Il y vit avec Machteld van der 
Groen, sa deuxième femme rencontrée à Rotterdam.21 Pour décorer le 
bâtiment du premier siège de l’UNESCO à Paris, inauguré en 1958, de 
nombreuses commandes sont passées à des artistes de renom, comme 
Jean Arp, Alexander Calder, Pablo Picasso, Roberto Matta, Joan Miró 
ou Henry Moore… et Karel Appel. Il peint la gigantesque œuvre murale 
Rencontre du printemps pour le restaurant de l’UNESCO, transférée en 
2009 au Foyer des conférences de l’organisation.

De ses premiers voyages à New York, où il rencontre des peintres de la New 
York School, notamment Willem de Kooning et Franz Kline, Appel rapporte 
un accroissement spectaculaire du format de ses peintures et, temporaire-
ment, un rapprochement avec l’abstraction. Il y a aussi l’apparition en force 
du thème classique qu’est le nu féminin. Probablement inspiré, en partie, 
par de Kooning, mais surtout par les contacts de Machteld, mannequin chez 
Balenciaga, avec nombre de femmes superbes, il peint une large série de 
nus féminins. L’autre corps de travail en cette période autour de 1960 lui est 
inspiré par Jean Larcade, propriétaire de la galerie Rive Droite, qui l’invite 
dans son domaine près de Nice, l’Abbaye de Roseland. Dix-huit antiques 
oliviers y ont brûlé — il n’en reste que les racines, vieilles de six siècles, 
déterrées, nettoyées et stockées dans une grange. Pendant les étés 1961 
et 1962, Appel travaille sur ces racines et produit une série de sculptures 
peintes, qui sont comme des peintures dans l’espace. 

C’est l’apogée de sa carrière. Sa réputation, toujours scandaleuse dans 
son pays natal, y est encore amplifiée par les répercussions de sa célébrité 
internationale. Elle avait déjà attiré nombre de journalistes néerlandais à 
Paris à la rencontre de l’enfant terrible, dont Jan Vrijman. Son interview, 
publiée le 29 janvier 1955 dans l’hebdomadaire Vrij Nederland, contenait 
une phrase de l’artiste qui, sortie de son contexte, devint pour toujours 
l’expression même du scandale Karel Appel. Expliquant comment il peint, 
ce travailleur obstiné déclare, non sans provocation : « Je me contente de 
barbouiller un peu. » Autour de 1960, sa célébrité a pris une telle enver-
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La liste la plus complète se 
trouve dans le catalogue de La 
Haye, op. cit. note 14.
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Van Houts, op. cit., p. 219-224.
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gure en Hollande que Vrijman obtient une subvention de 100.000 florins 
pour la réalisation d’un documentaire sur Appel — cette somme représente 
un quart du budget annuel du fonds néerlandais du cinéma.22 Le film qu’il 
réalise — son premier film — est moins un documentaire qu’un hommage à 
Paris comme capitale de la modernité et une mise en images de la phrase 
scandaleuse d’Appel — d’où probablement l’extraordinaire persistance de 
celle-ci dans l’image publique de l’artiste aux Pays-Bas. Les scènes d’ex-
térieur sont tournées à Paris, et l’on peut y reconnaître la cour, la façade 
et le toit de son domicile de la rue Brézin. Les scènes d’intérieur — Appel 
en train de peindre, ou plutôt d’agir sur la toile — le sont dans un château 
en Hollande, son atelier parisien étant trop exigu. Afin de pouvoir filmer 
Appel en pleine action, Vrijman a la brillante idée de percer un trou dans 
l’une des toiles, par lequel il le filme de face. De toute évidence cette 
idée lui a été inspirée par deux antécédents : le film de Hans Namuth sur 
Jackson Pollock en 1950 et celui de Clouzot sur Picasso en 1956. Dans 
les deux cas le peintre peint sur une vitre derrière laquelle est installée 
la caméra. Le dispositif de Vrijman représente une amélioration, dans la 
mesure où il est plus proche de la réalité du rapport entre le peintre et sa 
toile. Dizzy Gillespie, dont Appel a fait le portrait à New York, compose 
spécialement pour le film Lyrics for Appel. Le reste, c’est Musique Barbare, 
composée et improvisée par Appel lui-même dans le tout nouveau Studio 
voor Elektronische Muziek (S.T.E.M.) de l’Université d’Utrecht. Ce film d’un 
quart d’heure est un chef-d’œuvre. Mais en même temps il assoit soli-
dement le cliché attaché durablement au scandale Karel Appel, celui du 
sauvage qui se défoule sur la toile, loin de ce que revendique le titre : 
La réalité de Karel Appel. Convaincre Apple de se laisser filmer en train 
de peindre n’avait pas été simple, et sa biographe Cathérine van Houts 
raconte qu’il retournait le soir sur le lieu du tournage afin d’achever ses 
peintures, seul et en toute tranquillité.23

L’une des conséquences du déplacement de la capitale de l’art de 
Paris à New York est que la peinture est désormais considérée comme 
dépassée — et avec elle tous les peintres qui dans les années cinquante 
représentaient encore l’avant-garde. À en juger par la liste de ses expo-
sitions, Appel n’en a pas beaucoup souffert — certes, la fréquence de ses 
expositions individuelles diminue un peu dans la deuxième moitié des 
années soixante, mais elle reprend déjà de la vigueur au milieu des années 
soixante-dix. Quant à ses participations à des expositions de groupe, elles 
ne diminuent pas. Il se livre à toutes sortes d’expériences avec l’intégra-
tion de jouets en plastique et autres objets kitsch, ou avec des collages 
d’affiches lacérées, inventions apparues dans le contexte du nouveau réa-
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lisme — il connait César depuis les années cinquante24 —, mais il n’est plus 
un artiste d’avant-garde. Comme pour se retirer à la campagne, il achète 
un château près d’Auxerre et le restaure pour y vivre avec son grand amour 
Machteld, tout en gardant son adresse à Paris. Le couple ne profite que 
quelques années de ce paradis : Machteld meurt d’un cancer en 1970.

Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’Appel quitta la France en 1976 pour 
la Principauté de Monaco. Non pour éviter l’impôt, comme on pourrait 
le penser, mais parce que Giscard d’Estaing avait institué une réforme 
fiscale qui affectait sérieusement les professions libérales, et scandaleu-
sement le métier d’artiste. Et puis le service d’immigration ne renouvela 
plus sa carte de séjour. Par ailleurs, Appel avait un appartement à Monaco 
qu’il avait acheté pour Hennie Sutopo, fille d’un armateur indonésien qui 
partagea sa vie un temps après la mort de Machteld et qu’il n’avait pas 
réussi à faire domicilier en France. Il aurait pu émigrer à New York, où 
il disposait d’un atelier avec appartement et où il passait beaucoup de 
temps, mais, installé à Monaco, il était à côté du sud de la France où il avait 
noué de nouvelles connaissances par l’intermédiaire de son ami le poète 
Jean-Clarence Lambert, qui l’introduisit à Jean-Louis Prat, directeur de la 
fondation Maeght, et à Michel Delorme des Éditions Galilée, par qui il ren-
contra des intellectuels liés à la maison d’édition, comme Jean Baudrillard, 
Pierre Gaudibert, Jean-François Lyotard, Edgar Morin, Pierre Restany. Par 
la suite paraîtront nombre de publications de certains de ces auteurs sur 
Karel Appel, voire des collaborations entre auteur et artiste.25

En même temps, annoncée par des expositions comme A New Spirit in 
Painting à la Royal Academy of Arts à Londres en 1981, ou la Documenta 
7 en 1982 à Kassel, la peinture est de retour sur la scène internationale 
de l’art. Karel Appel, présent dans deux des Documenta précédentes, ne 
figure pas au programme de celle-ci, mais son comeback ne tarde pas. 
Il s’impose d’autant plus que les principaux protagonistes de ce retour 
pratiquent une peinture qui se situe entre figuration et abstraction. C’est 
ainsi que l’un d’eux, Georg Baselitz, suggère à Rudi Fuchs, directeur 
néerlandais de la Documenta 7, de regarder d’un peu plus près son com-
patriote, vedette de la génération précédente. Fuchs, pour qui Appel était 
jusqu’alors plutôt un sujet de dérision ou une bête à abattre, regarde de 
plus près et, avec une exposition en 1987 au Castello de Rivoli dont il est 
le directeur, et bien d’autres ensuite, devient le principal initiateur de ce 
retour qui dure jusqu’aujourd’hui. 
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Jusqu’à sa mort, comme toujours depuis le début des années soixante, 
Appel voyage beaucoup et possède simultanément plusieurs domiciles : 
en 1988 il achète un grand domaine près de Florence, et l’année suivante 
se fait construire une maison avec atelier à Darien, dans le Connecticut. 
Lorsque je l’ai connu dans les années 1990, il travaillait tour à tour dans cinq 
ateliers — deux aux États-Unis et trois en Europe, dont un à Amsterdam 
où il logeait à l’hôtel. On peut différencier les séries dans son œuvre tar-
dive selon l’endroit où elles furent peintes. Mais son domicile légal restait 
Monaco, et il conservait des relations amicales avec certains Français. Son 
rapport avec la France, et son rôle dans l’histoire artistique française de la 
deuxième moitié du 20ème siècle dépassent donc largement les années cin-
quante. En reconnaissance de ce fait, la République l’a décoré de la Légion 
d’honneur au grade d’Officier en 2003 — et il repose au cimetière du Père 
Lachaise. Il reste beaucoup à découvrir sur ce grand pan de l’œuvre et de 
la vie de Karel Appel.
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Poster group exhibition Galerie Colette Allendy, Paris, 1949

Karel Appel and Jacques Doucet, photograph from the album of Karl Otto Götz, 1949
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Announcement second CoBrA exhibition in Paris, 1951Announcement first CoBrA exhibition in Paris, 1951

Cover Un Art Autre, 1952
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Karel Appel’s first trip to the USA, in company of Martha Jackson, 1957

Note Tapié to Appel asking for the loan of a painting
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Leaflet second exhibition at Martha Jackson Gallery, New York, 1957

LP Cover Musique Barbare, 1963


